首页 >> ag亚游娱乐官方网站-摩托骑行返乡者:地图上的那个终点是家

ag亚游娱乐官方网站-摩托骑行返乡者:地图上的那个终点是家

2020-01-11 08:38:06

ag亚游娱乐官方网站-摩托骑行返乡者:地图上的那个终点是家

ag亚游娱乐官方网站,【特写】骑行返乡者:地图上的那个终点是家

文 | 记者 高雨潇 王咏雅 特约记者 张翀昊

三个骑行返乡的打工者故事。

这是廖灿有第9次骑摩托车返乡过春节。

回家,就是固定往返的线段,长度468公里。这一头,是他常年打工地广东省佛山市顺德区,另一头,是他的家乡——广西桂林。

他已经30岁了,面容柔和,轮廓硬朗,常年的体力劳动使这个家具工人不善言谈,举止腼腆。

廖灿有与妻子离婚后,便只能独自照顾父母和孩子。在外打工11年,他起初做过很多工作,为生活所迫。后来,家具制造可以为他提供5000到7000元的月收入。但经年累月的劳苦,使他身体发生了糟糕的变化,时常要去医院检查,“但也说不上哪里出了问题。”

廖灿有所在的车队在白天行进。摄影:张翀昊

一年终了,他终于可以回家了。跟老父亲在家生活的女儿是他最大的牵挂——她现在上三年级,是个听话的孩子,但学习不好。他说,农村的教育差,经济差,自己作为爸爸不在身边,女儿理解力和逻辑能力都比较差,“情商是个问题”。

廖灿有时常想,自己要是能回家照顾女儿,亲自教他学习,一切都会变得好起来。但他无法抽身而归。这个男人是家中唯一的经济来源。别的不说,1000元的家用补贴已经是一笔很大的开支。“孩子的学习和生活费用,一年还需要两三千元。”

被生活和贫穷羁绊的廖灿有,只能从视频电话里看看孩子。他说:“想把孩子接过来顺德这边上学,但是读不了公立,只能读私立。”他算了一笔账:“一年需要4万元左右。”这将花去他绝大部分的收入。”有这个本事就不用在这里工作了。“

明年,他想找个家教辅导孩子学习。“但那个村子,又有谁能辅导孩子呢?”

这一年,他时刻盼望着回家过年。按照习俗,每逢回家,家人都要为他举行家宴,“ 今年团圆饭的时候,会有20个人一起吃。”廖灿有说,这是再幸福不过的事。

廖灿有所在的工厂去年效益并不好,压了很多货。老板说:“你们提前3天放假,回家过年吧。”他叹了叹气——这就是生活。

2019年1月24日早上6点,廖灿有独自一人打包行李出发。他给女儿带了鞋子和衣服当作新年礼物。他用绳子仔细地将礼物捆了好几遍,加上回家的日常用品,摩托车满载而归。

廖灿有的羽绒服有些旧了,球鞋上满是泥巴。跨上摩托车之前,他仔细地带好女儿送给自己的头盔——上面满是女儿创作的简笔画。一切准备妥当后,他发动了车。

一个小时后,廖灿有和车队汇合。这个车队的成员来自同一个厂,决定今年一起骑车回家。

车队不紧不慢,领头者打开了“高德地图”新上线的摩托车导航系统。他们渐渐驶离了顺德市区,走上325国道。

车队到达“快手补给点”后,廖师傅没有领取免费的食物。他依旧沉默寡言,吃完了上午在路上买的包子。上午11点,“快手”团队在大屏幕上播放了骑手们留守在家的孩子们想对他们说的话。廖灿有的注意力马上被吸引到屏幕上。屏幕上,不知道是谁的孩子正在倾诉对父亲的思念之情。他表情越来越严肃,鼻子抽了抽。他目不转睛,直到屏幕熄灭。

这一天的18点20分,车队到达平乐县肥仔饭店,廖灿有和工友聚在一起吃晚饭。工友们让他点菜。但他心不在焉,一边看菜单,一边给女儿打电话——女儿未能接通。打了4次后,电话终于接通了,他的情绪也高涨了起来。饭菜逐一上桌,气氛渐渐热烈。

还有4个小时就到家了。廖灿有点燃了一支烟。归家在即,剩下的路也愈发显得漫长。

1月25日凌晨1点,他终于赶到了家门口——桂林市平乐县源头镇木林村。摩托车的发动机声划破村里的宁静,众狗狺狺。停好车后,他快步推门进去,来到女儿房间内。女儿早已睡熟,听见父亲感叹,忽然睁开了眼,两人相视而笑。

在出发5个小时后,伍德朝夫妻驶入广西境内。摄影:王咏雅二

廖灿有到家4个小时后,伍德朝和他的妻子从广东省肇庆市出发,骑行摩托车返回广西玉林市。

翻过年,伍德朝便满了50周岁。夫妻俩已经在外打工二十余载。这些年,世界发生了巨大的变化,故乡——广西省玉林市容县石头镇也一样。“十几年前,过年从广州回家回广西,只要带点糖块回去,村里的小孩都很开心,觉得是从外面带回去的东西。现在不一样了,现在村里人只会讨论,谁在外面做了老板。”

如果不出去打工,伍德朝只能在家里种田和养桑。“获得的收入极少,收获的粮食只能用作一家人日常的口粮。”

伍德朝颇为健谈,一副见过世面的样子。他和妻子已经结婚25年了,育有一儿一女。儿子和女儿都在外打工。伍德朝说,今年经济不景气,女儿工作的家具厂比较小,现在已经快倒闭了。

2019年,伍德朝的梦想是买一辆小轿车。“但是儿子更需要。”他说,儿子想要的轿车大概需要他们夫妻俩1年的收入。

20多年来,伍德朝坚持骑摩托车回家。他算了一笔账,夫妇俩从广东肇庆到广西容县的车票要1000元,而骑摩托车只需要100元左右。他胯下的这辆摩托车购入时只花了一万多元,“避震性能很好。上下班就骑它。”

为了尽可能地多挣钱,伍德朝几年前将妻子从老家接出来打工,“两个人能互相有个依靠。”这对夫妇每年可以攒下8到9万元。

钱是挣得不少,但伍德朝的工作也异常艰苦。8年前,他来到一家家居制造企业工作。企业的主要产品是用于碧桂园的精装房,他所在的车间是涂装车间。伍德朝的工作,是周而复始地将油漆涂抹在家居上。

油漆需要用一种叫“天那水”的化工液体稀释。“天那水”,又名“香蕉水”,是一种危化品。但伍德朝似乎并不在意这些。在这家企业,他每月全勤能拿到8000元的工资,“觉得这个工资有点太低了。年后想跳槽去其他厂打工,跳槽后能挣到10000多元。”

24日的夜里,妻子已经将随身物品打包好,想到第二天就要回家了,她一夜未睡。

5点40分,他们准备出发。伍德朝开始装行李。怕妻子在后座太颠簸,他又拿出软垫子,系在后座上。

6点钟,伍朝德夫妇正式出发。他们先经过321国道,再沿324国道,途径肇庆-云浮-罗定-岑溪,最终到达广西省玉林市荣县石头镇。全程400公里。

下午2点,夫妻二人过容县界。离家不到30公里。伍先生已行驶7个小时。

妻子说:“心已经回到家了,只是身体还在路上。”

两人路边稍作调整,又重新上路。家近在咫尺。

1月26日早上,在佛山市高明区工作的周胜光,带着妻子与弟弟一家结伴骑行回家。这是他第四年骑摩托车返乡。“所有的路我都记得。”

出发前一天,周胜光前往佛山看望刚出生的孙女。这是一段漫长曲折的路程。周胜光需要先步行到肇江公路边,等候公交车。抵达高明汽车站后,他要坐1个小时的大巴至佛山汽车站,从这里到儿子租住处还需要一个多小时。周胜光早上8点出发,看见孙女的时候,已经将近午饭时间了。

周胜光抱起刚出生的孙女。摄影:周雨潇

周胜光的妻子先来到这里,照顾儿媳坐月子。儿子的住处是一个单间,一家人便挤在这不到二十平的小房间里,内部乱而有序。

早产孙女原本预计在2月出生,“结果1月1日就出生了。”他说。孙女被起名“一一”,寓意元旦出生。周胜光说,这是他第一次见到孙女。为此,他送了小孙女一件带着小猪佩奇图案的连体红棉袄,打算让孙女过年时穿。

他原本以为儿媳和孙女不回广西老家过年,“因为小孩子太小了,儿媳过门儿后跟着儿子回过一次老家,那会爬了山路,媳妇儿说路实在是太难走了。”但儿媳说还是要回去,“不想自己在佛山,春节的时候整个城市都空荡荡的。”她计划在2月1日带着孙女搭亲戚的车回广西。“但目前还没有找到空车。”

周胜光的目的地是梧州市岑溪市大业镇。一行人在下午抵达镇集市的时候,他停了下来,在三个摊位分别买了青菜、猪肉和鸭肉,用三个红色塑料袋带回了家。这一点肉菜是当天全家人的晚饭。周胜光家在山上。从集市到家门口,土路上只能走摩托车,“汽车想上也上不来。”

周胜光到家的时候,父母就坐在门前。他们都已经八十多岁了。周胜光有6个兄弟,他们的房子依次修建在一起。厨房也是公用,生柴火的铁锅,一口大一口小,并排放着。

晚饭时刻,周胜光的一个兄弟回到家中,他们便坐下来吃饭。周胜光沉默地给老母亲夹菜。这个大家庭的成员彼此没有过多的寒暄。

新濠影汇真人赌场

上一篇:“新红旗 让梦想成真”,红旗品牌将于1月8日在京发布全新战略
下一篇:爱莎塔罗周运:12月5日--12月11日